Jangan marah.

Aku suka caramu
percaya pada keselamatan
lewat gelang
dari rambut barong
yang kau kenakan,

juga kepal jemarimu
menggenggam dupa
dan bibir kecil
yang merapal mantra.

Hari ini hari Jumat,
setelah kau selesai berdoa,
kau siapkan sajadah
dan sarungku di ruang tamu.

Sebelum aku berangkat,
kau menitip pesan,
"Jangan lupa doain aku,
doain kita,
bilang sama Tuhan kamu,
jangan marah."